Alpinisten, heksen, verdoemde jagers en zelfs de ark van Noach: geschiedenis en legenden van de meest raadselachtige rotsnaald van de Dolomieten van Belluno.
Vanuit Belluno zie je haar daarboven staan, slank en roerloos, leunend tegen de hemel.
Wanneer de zonsondergang de Schiara in vuur en vlam zet, blijft de Gusela del Vescovà nog even branden als een kaars. Dan dooft het licht, worden de wanden weer grijs en lijkt de rotsnaald te veranderen in de schildwacht van een wereld waartoe mensen geen toegang hebben.
Het is een rots, zeker. Maar wie aan haar voet woont, weet dat ze niet alleen maar een rots is.
Al eeuwenlang kijkt de Gusela neer op Belluno. Ze heeft legers en pelgrims voorbij zien trekken, houthakkers, jagers en smokkelaars. Ze heeft mensen gekend die haar met ontzag aanschouwden en anderen die besloten haar uit te dagen. Om zich heen heeft ze verhalen verzameld die zo onwaarschijnlijk zijn dat ze waar lijken, en echte gebeurtenissen die met het verstrijken van de tijd steeds meer op legenden gaan lijken.
De dag waarop drie mannen de top bereikten
De datum die de geschiedenis van het alpinisme in ging, is 14 september 1913; sommige bronnen noemen de 16e.
Die dag slaagden de Milanees Arturo Andreoletti, de berggids uit het Val di Fassa Francesco Jori en de alpino Giuseppe Pasquali erin de top van de Gusela te bereiken.
Vanuit de stad lijkt de rotsnaald vrijwel onbereikbaar: een stenen naald, geslagen in de rand van de immense zuidwand van de Schiara. Ook de naam herinnert daaraan: in het dialect van Belluno betekent gusela namelijk precies naald.
De eigenlijke klim is maar enkele tientallen meters lang. Maar om de voet van de rotsnaald te bereiken zijn een lange, zware aanloop, trefzekerheid en klimervaring nodig. Er is niets geruststellends in de omgeving: alleen rots, lucht en een leegte die elk geluid lijkt op te slokken.
We kunnen ons de drie mannen op de top voorstellen, in die verre september van 1913. Onder hen moet Belluno piepklein hebben geleken. De huizen, de klokkentorens en de straten leken tot een verre wereld te behoren. Misschien zei niemand iets. Op sommige plekken zijn woorden overbodig, bijna misplaatst.
De berg daarentegen leek op hen te hebben gewacht.
De eerste vrouw op de Gusela
Enkele jaren later was het een vrouw die een andere barrière doorbrak.
Haar naam was Maria Breviglieri, dochter van de fotograaf Pompeo Breviglieri uit Belluno. Getuigenissen situeren haar beklimming rond het midden van de jaren twintig; sommige reconstructies noemen 1928. Hoe dan ook was zij de eerste bekende vrouw die de top van de Gusela bereikte.
In een tijd waarin vrouwen in de bergen nog met verbazing werden bekeken, en niet zelden met openlijk wantrouwen, had die beklimming een betekenis die veel verder ging dan het bedwingen van een top. Maria kwam waar volgens velen een vrouw het niet eens had mogen proberen.
En de Gusela, die geen weet heeft van de conventies van mensen, ontving haar net als de anderen: met wind, stilte en de afgrond.
Een foto uit 1927 toont dan weer Genio Pol uit Belluno op de top. De man staat daarboven, zwevend tussen aarde en hemel, terwijl zich onder hem een onmetelijk landschap opent. Het lijkt niet alsof hij de berg heeft bedwongen. Eerder lijkt het alsof de berg hem een paar minuten heeft toegestaan te blijven.
Toen de ark van Noach aanmeerde in de Dolomieten
Lang vóór de alpinisten waren de legenden al rond de Gusela omhooggeklommen.
In de tweede helft van de 19e eeuw werden enkele ervan opgetekend door de Venetiaanse onderzoekster Angela Nardo Cibele, een scherpe observator van volkstradities en volksverhalen.
De bewoners van de dalen wisten dat in oeroude tijden de zee ook die bergen had bedekt. Ze kenden de woorden van de moderne geologie niet, maar ze hadden schelpen en sporen van zeeleven gezien die in het gesteente gevangen zaten. En zo ontstond een veel fascinerender verklaring.
Men vertelde dat Noach na de zondvloed zijn ark aan de Gusela del Vescovà had vastgelegd en de grote rotsnaald als een reusachtige meerpaal had gebruikt.
Sommigen gingen zelfs zo ver te beweren dat Noach de stamvader van de inwoners van Belluno was. Het bewijs? De aartsvader hield, zoals veel mannen uit deze dalen, van wijn.
Niet iedereen was het echter eens over de plaats waar de ark was geland. Volgens andere versies zou ze zijn vastgelopen op de Talvena of op de Monte Serva. Kennelijk hadden ook legenden, net als mensen, moeite om het eens te worden.
Maar de Gusela had één doorslaggevend detail mee: van ver gezien, met de nevels dik in de dalen, kon ze werkelijk lijken op het laatste stukje land dat boven een eindeloze oceaan uitstak.
De brandnetelstruik op de top
Een ander verhaal verzekerde dat er op de top van de Gusela een enorme buscàt groeide, een struik van brandnetels zo groot als bomen.
Niemand legde uit hoe die planten daarboven konden overleven, blootgesteld aan wind, vorst en bliksem. Maar in legenden gebeuren dingen niet omdat ze mogelijk zijn: ze gebeuren omdat ze een betekenis verbergen.
Die brandnetels golden als een symbool van onvruchtbaarheid, een vijandige aanwezigheid op de top van een berg die het leven leek af te stoten. Misschien was het een waarschuwing. Misschien betekende het dat sommige plekken niet aan de mens toebehoren en dat wie er per se wil komen, bereid moet zijn de prijs te betalen.
De heksen en de verdoemde jagers
Als de nacht viel, werd de top van de Gusela nog gevaarlijker.
Men zei dat daarboven de heksen bijeenkwamen om hun sabbat te vieren. Ze kwamen met het donker en begonnen aan waanzinnige dansen, begeleid door de wind die tussen de wanden van de Schiara gierde.
Met hen dansten de zielen van jagers die tot de hel waren veroordeeld. Het waren mannen die liever op wild hadden gejaagd dan het gebod van de zondagsrust te respecteren. Voor die zonde waren ze gedoemd voor altijd door de bergen te dwalen, door de heksen meegesleurd in een dans die nooit zou eindigen.
Misschien hoorde iemand in sommige nachten werkelijk geluiden van de Schiara komen. De wind kan, als hij door kloven en geulen jaagt, vele stemmen nabootsen. Hij kan klinken als een klaagzang, een roep of een verre lach.
De mensen in de huizen schoven dichter bij het vuur. En niemand ging naar buiten om te kijken.
Vier span ossen op de punt van een naald
De verrassendste legende gaat over de afmetingen van de top.
Vandaag weten we dat er op de top weinig ruimte is. Toch vertelden sommigen dat die zo ruim was dat een kar getrokken door vier span ossen er in een kring kon keren. Acht ossen, een kar en misschien ook de voerman, allemaal op de punt van de Gusela.
Het is een onmogelijk beeld. Juist daarom vergeet je het zo moeilijk.
Volkslegenden vergroten en vervormen de dingen, maar zelden zonder reden. Misschien hoorde die onmetelijke ruimte niet bij de echte berg, maar bij de berg zoals die werd verbeeld door wie haar vanuit het dal aanschouwde.
Van ver lijkt de Gusela klein. In de verbeelding van de inwoners van Belluno is ze echter altijd immens geweest.
De berg die ons blijft bekijken
Er zijn meer dan honderd jaar verstreken sinds de beklimming van Andreoletti, Jori en Pasquali. Klimmers beschikken nu over betere uitrusting, gedetailleerde routebeschrijvingen en weersvoorspellingen. Afstanden zijn gemeten, wanden gefotografeerd en elke passage kan worden beschreven.
En toch blijft er iets van de Gusela ontsnappen. Misschien omdat ze niet alleen een top is om te bereiken. Ze is een teken dat in het landschap is gekerfd, een punt waar gedocumenteerde geschiedenis en volksgeheugen elkaar ontmoeten, en niet altijd valt te zeggen waar het ene ophoudt en het andere begint.
Op heldere dagen tekent ze zich scherp af boven Belluno. Wanneer de wolken komen, verdwijnt ze echter. Ze blijft urenlang verborgen, soms dagenlang. Dan scheurt de wind plotseling een opening en verschijnt de stenen naald weer op precies dezelfde plek, roerloos, alsof ze nooit is weggeweest.
Misschien hebben de brandnetelstruik, de dansen van de heksen of de kar met de acht ossen nooit bestaan. Misschien heeft Noach zijn ark nooit aan de Gusela vastgelegd.
Maar probeer haar eens te bekijken bij zonsondergang, wanneer de Schiara donker wordt en in het dal de eerste lichtjes aangaan. Probeer lang naar haar te kijken.
Op een gegeven moment krijg je misschien het gevoel dat jij het niet meer bent die naar de berg kijkt.
Het is de berg die naar jou kijkt.
Bronnen: Angela Nardo Cibele, verzamelingen van volkstradities uit Belluno (tweede helft van de 19e eeuw); Ezio Etrari, reconstructie van de eerste beklimming voor de Notiziario van de CAI Verona (januari 2014); lokale getuigenissen over de eerste beklimming door een vrouw.
