Ορειβάτες, μάγισσες, καταραμένοι κυνηγοί, ακόμη και η Κιβωτός του Νώε: ιστορία και θρύλοι της πιο μυστηριώδους κορυφής των Δολομιτών του Μπελούνο.
Από το Μπελούνο τη βλέπεις εκεί ψηλά, λεπτή και ακίνητη, ακουμπισμένη στον ουρανό.
Όταν το ηλιοβασίλεμα πυρπολεί τη Schiara, η Gusela del Vescovà μένει για λίγες στιγμές αναμμένη σαν κερί. Ύστερα το φως σβήνει, τα τοιχώματα ξαναγίνονται γκρίζα και η βελόνα μοιάζει να μεταμορφώνεται σε φρουρό ενός κόσμου όπου οι άνθρωποι δεν έχουν θέση.
Είναι ένας βράχος, βεβαίως. Όμως όσοι ζουν στους πρόποδές της ξέρουν ότι δεν είναι μόνο ένας βράχος.
Η Gusela παρατηρεί το Μπελούνο εδώ και αιώνες. Έχει δει να περνούν στρατοί και προσκυνητές, ξυλοκόποι, κυνηγοί και λαθρέμποροι. Έχει γνωρίσει ανθρώπους που την ατένιζαν με δέος και άλλους που αποφάσισαν να την προκαλέσουν. Έχει μαζέψει γύρω της ιστορίες τόσο απίθανες που μοιάζουν αληθινές, και γεγονότα πραγματικά που, με το πέρασμα του χρόνου, θυμίζουν όλο και περισσότερο θρύλους.
Η μέρα που τρεις άνδρες έφτασαν στην κορυφή
Η ημερομηνία που έμεινε στην ιστορία της ορειβασίας είναι η 14η Σεπτεμβρίου 1913· ορισμένες πηγές αναφέρουν τη 16η.
Εκείνη τη μέρα ο Μιλανέζος Arturo Andreoletti, ο οδηγός από τη Val di Fassa Francesco Jori και ο αλπινιστής στρατιώτης Giuseppe Pasquali κατάφεραν να ανέβουν στην κορυφή της Gusela.
Ιδωμένη από την πόλη, η βελόνα μοιάζει σχεδόν απρόσιτη: μια πέτρινη βελόνα καρφωμένη στην άκρη του τεράστιου νότιου τοιχώματος της Schiara. Το θυμίζει και το όνομά της: στη διάλεκτο του Μπελούνο, άλλωστε, gusela σημαίνει ακριβώς βελόνα.
Η αναρρίχηση καθαυτή είναι μόλις μερικές δεκάδες μέτρα. Για να φτάσει όμως κανείς στη βάση της βελόνας χρειάζεται μια μακριά και κοπιαστική προσέγγιση, σταθερό βήμα και ορειβατική εμπειρία. Γύρω τίποτα δεν είναι καθησυχαστικό: μόνο βράχος, ουρανός και ένα κενό ικανό να καταπιεί κάθε ήχο.
Μπορούμε να φανταστούμε τους τρεις άνδρες στην κορυφή, εκείνον τον μακρινό Σεπτέμβριο του 1913. Κάτω τους το Μπελούνο θα φαινόταν μικροσκοπικό. Τα σπίτια, τα καμπαναριά και οι δρόμοι έμοιαζαν να ανήκουν σε έναν απόμακρο κόσμο. Ίσως κανείς δεν είπε τίποτα. Σε ορισμένους τόπους οι λέξεις περισσεύουν, είναι σχεδόν άκαιρες.
Το βουνό, αντίθετα, έμοιαζε να τους περίμενε.
Η πρώτη γυναίκα στη Gusela
Λίγα χρόνια αργότερα, μια γυναίκα έσπασε ακόμη ένα φράγμα.
Την έλεγαν Maria Breviglieri και ήταν κόρη του φωτογράφου από το Μπελούνο Pompeo Breviglieri. Οι μαρτυρίες τοποθετούν την ανάβασή της γύρω στα μέσα της δεκαετίας του 1920· ορισμένες αναπαραστάσεις αναφέρουν το 1928. Ήταν πάντως η πρώτη γνωστή γυναίκα που έφτασε στην κορυφή της Gusela.
Σε μια εποχή που η γυναικεία ορειβασία αντιμετωπιζόταν ακόμη με έκπληξη, και συχνά με ανοιχτή καχυποψία, εκείνη η ανάβαση είχε σημασία που ξεπερνούσε κατά πολύ την κατάκτηση μιας κορυφής. Η Maria έφτασε εκεί όπου, κατά τη γνώμη πολλών, μια γυναίκα δεν έπρεπε καν να επιχειρήσει να ανέβει.
Και η Gusela, που δεν γνωρίζει τις συμβάσεις των ανθρώπων, την υποδέχτηκε όπως και τους άλλους: με τον άνεμο, τη σιωπή και τον γκρεμό.
Μια φωτογραφία του 1927 δείχνει πάλι τον Genio Pol από το Μπελούνο στην κορυφή. Ο άνθρωπος βρίσκεται εκεί ψηλά, μετέωρος ανάμεσα σε γη και ουρανό, ενώ κάτω του ανοίγεται ένα απέραντο τοπίο. Δεν μοιάζει να έχει κατακτήσει το βουνό. Μοιάζει μάλλον ότι το βουνό του επέτρεψε, για λίγα λεπτά, να μείνει.
Όταν η Κιβωτός του Νώε έπιασε λιμάνι στους Δολομίτες
Πολύ πριν από τους ορειβάτες, γύρω από τη Gusela είχαν ήδη ανέβει οι θρύλοι.
Στο δεύτερο μισό του 19ου αιώνα ορισμένους από αυτούς τους κατέγραψε η Βενετή ερευνήτρια Angela Nardo Cibele, προσεκτική παρατηρήτρια των παραδόσεων και των λαϊκών αφηγήσεων.
Οι κάτοικοι των κοιλάδων ήξεραν ότι, σε πανάρχαιες εποχές, η θάλασσα είχε σκεπάσει και εκείνα τα βουνά. Δεν είχαν τις λέξεις της σύγχρονης γεωλογίας, είχαν όμως δει κοχύλια και θαλάσσια ίχνη φυλακισμένα μέσα στην πέτρα. Και έτσι γεννήθηκε μια εξήγηση πολύ πιο γοητευτική.
Έλεγαν ότι, μετά τον κατακλυσμό, ο Νώε είχε δέσει την Κιβωτό του στη Gusela del Vescovà, χρησιμοποιώντας τη μεγάλη βελόνα σαν γιγάντια δέστρα.
Κάποιοι έφταναν μάλιστα να υποστηρίζουν ότι ο ίδιος ο Νώε ήταν ο γενάρχης των κατοίκων του Μπελούνο. Η απόδειξη; Ο πατριάρχης, όπως πολλοί άνδρες αυτών των κοιλάδων, αγαπούσε το κρασί.
Δεν συμφωνούσαν όμως όλοι για τον τόπο όπου προσάραξε. Σύμφωνα με άλλες εκδοχές, η Κιβωτός σταμάτησε στην Talvena ή στο Monte Serva. Προφανώς και οι θρύλοι, ακριβώς όπως οι άνθρωποι, δυσκολεύονταν να τα βρουν μεταξύ τους.
Η Gusela όμως είχε υπέρ της μια καθοριστική λεπτομέρεια: ιδωμένη από μακριά, με τις ομίχλες πυκνωμένες στις κοιλάδες, μπορούσε πράγματι να μοιάζει με το τελευταίο κομμάτι στεριάς που αναδυόταν πάνω από έναν ατελείωτο ωκεανό.
Ο θάμνος με τις τσουκνίδες στην κορυφή
Μια άλλη ιστορία βεβαίωνε ότι στην κορυφή της Gusela φύτρωνε ένα τεράστιο buscàt, ένας θάμνος με τσουκνίδες μεγάλες σαν δέντρα.
Κανείς δεν εξηγούσε πώς εκείνα τα φυτά μπορούσαν να επιβιώνουν εκεί ψηλά, εκτεθειμένα στον άνεμο, στον παγετό και στους κεραυνούς. Όμως στους θρύλους τα πράγματα δεν συμβαίνουν επειδή είναι δυνατά: συμβαίνουν επειδή κρύβουν ένα νόημα.
Εκείνες οι τσουκνίδες θεωρούνταν σύμβολο στειρότητας, μια εχθρική παρουσία στην κορυφή ενός βουνού που έμοιαζε να απωθεί τη ζωή. Ίσως ήταν μια προειδοποίηση. Ίσως σήμαινε ότι ορισμένοι τόποι δεν ανήκουν στους ανθρώπους και ότι όποιος επιμένει να τους φτάσει πρέπει να είναι έτοιμος να πληρώσει το τίμημα.
Οι μάγισσες και οι καταδικασμένοι κυνηγοί
Όταν έπεφτε η νύχτα, η κορυφή της Gusela γινόταν ακόμη πιο επικίνδυνη.
Έλεγαν ότι εκεί πάνω μαζεύονταν οι μάγισσες για να γιορτάσουν τα σάββατά τους. Έφταναν με το σκοτάδι και άρχιζαν ξέφρενους χορούς, με συνοδεία τον άνεμο που ούρλιαζε ανάμεσα στα τοιχώματα της Schiara.
Μαζί τους χόρευαν οι ψυχές των κυνηγών που είχαν καταδικαστεί στην κόλαση. Ήταν άνθρωποι που είχαν προτιμήσει να κυνηγούν θηράματα αντί να τηρούν την αργία της γιορτής. Για εκείνο το αμάρτημα είχαν καταδικαστεί να περιπλανιούνται για πάντα στα βουνά, παρασυρμένοι από τις μάγισσες σε έναν χορό που δεν θα τελείωνε ποτέ.
Ίσως, κάποιες νύχτες, κάποιος άκουσε πράγματι θορύβους να έρχονται από τη Schiara. Ο άνεμος, όταν διασχίζει φαράγγια και χαράδρες, ξέρει να μιμείται πολλές φωνές. Μπορεί να μοιάζει με θρήνο, με κάλεσμα ή με ένα μακρινό γέλιο.
Οι άνθρωποι μέσα στα σπίτια πλησίαζαν στη φωτιά. Και κανείς δεν έβγαινε να δει.
Τέσσερα ζευγάρια βόδια στη μύτη μιας βελόνας
Ο πιο εκπληκτικός θρύλος αφορά το μέγεθος της κορυφής.
Σήμερα ξέρουμε ότι ο χώρος στην κορυφή είναι περιορισμένος. Κι όμως, κάποιοι διηγούνταν ότι ήταν τόσο ευρύχωρος ώστε ένα κάρο που το έσερναν τέσσερα ζευγάρια βόδια μπορούσε να κάνει κύκλους. Οκτώ βόδια, ένα κάρο και ίσως και ο αμαξάς, όλοι στη μύτη της Gusela.
Είναι μια αδύνατη εικόνα. Ακριβώς γι’ αυτό είναι δύσκολο να την ξεχάσεις.
Οι λαϊκοί θρύλοι μεγεθύνουν και παραμορφώνουν τα πράγματα, σπάνια όμως το κάνουν χωρίς λόγο. Ίσως εκείνος ο απέραντος χώρος δεν ανήκε στο πραγματικό βουνό, αλλά στο βουνό όπως το φαντάζονταν όσοι το κοίταζαν από τον πάτο της κοιλάδας.
Από μακριά η Gusela μοιάζει μικρή. Στη φαντασία των κατοίκων του Μπελούνο, αντίθετα, ήταν πάντα τεράστια.
Το βουνό που συνεχίζει να μας κοιτάζει
Έχουν περάσει περισσότερα από εκατό χρόνια από την ανάβαση των Andreoletti, Jori και Pasquali. Οι ορειβάτες διαθέτουν σήμερα καλύτερο εξοπλισμό, λεπτομερείς περιγραφές διαδρομών και μετεωρολογικές προγνώσεις. Οι αποστάσεις έχουν μετρηθεί, τα τοιχώματα έχουν φωτογραφηθεί και κάθε πέρασμα μπορεί να περιγραφεί.
Κι όμως, κάτι από τη Gusela εξακολουθεί να ξεφεύγει. Ίσως επειδή δεν είναι μόνο μια κορυφή που πρέπει να κατακτηθεί. Είναι ένα σημάδι χαραγμένο στο τοπίο, ένα σημείο όπου η τεκμηριωμένη ιστορία συναντά τη λαϊκή μνήμη και δεν είναι πάντα δυνατόν να καταλάβεις πού τελειώνει η μία και πού αρχίζει η άλλη.
Τις καθαρές μέρες προβάλλει ευκρινής πάνω από το Μπελούνο. Όταν όμως έρχονται τα σύννεφα, χάνεται. Μένει κρυμμένη για ώρες, κάποτε για μέρες. Ύστερα ο άνεμος ανοίγει ξαφνικά ένα πέρασμα και η πέτρινη βελόνα ξαναφανερώνεται στο ίδιο σημείο, ακίνητη, σαν να μην είχε φύγει ποτέ.
Ίσως δεν υπήρξαν ποτέ ο θάμνος με τις τσουκνίδες, οι χοροί των μαγισσών ή το κάρο με τα οκτώ βόδια. Ίσως ο Νώε δεν έδεσε ποτέ την Κιβωτό του στη Gusela.
Δοκιμάστε όμως να την παρατηρήσετε στο ηλιοβασίλεμα, όταν η Schiara σκοτεινιάζει και στην κοιλάδα ανάβουν τα πρώτα φώτα. Δοκιμάστε να την κοιτάξετε για πολλή ώρα.
Κάποια στιγμή ίσως νιώσετε ότι δεν είστε πια εσείς που παρατηρείτε το βουνό.
Είναι το βουνό που παρατηρεί εσάς.
Πηγές: Angela Nardo Cibele, συλλογές λαϊκών παραδόσεων του Μπελούνο (δεύτερο μισό του 19ου αιώνα)· Ezio Etrari, αναπαράσταση της πρώτης ανάβασης για το Notiziario του CAI της Βερόνας (Ιανουάριος 2014)· τοπικές μαρτυρίες για την πρώτη γυναικεία ανάβαση.
